"Любовные
часы" - это стеклянный предмет, наполненный жидкостью, своего
рода водяные часы. Из верхней емкости, имеющей форму колокольчика,
жидкость капля за каплей падает в нижний колокольчик и отмеряет
продолжительность любовного акта. Потом стеклянную вещицу
переворачивают, и все начинается сначала. Следует напомнить, что
такая клепсидра изобретена довольно давно, еще в древности, но
фунционирует и по сей день, правда один ее полный цикл невозможно
измерить нынешней системой исчисления времени. Кроме того, она
представляет собой и своеобразную разновидность рассказа без слов о
том, что такое любовь. Потому что в таких часах моменты жизни и
страсти не просто текут, чередуясь друг с другом. Иногда одна или
несколько капель времени падают вместе, иногда одна капля любовного
времени крупнее, а следующая мельче, некоторые падают быстрее, а
другие медленнее, или же капли наших страстей обгоняют друг друга.
Наконец, бывают и стремительные любовные дожди, которые пробивают
медленные капли, если такие окажуться на их пути. Однако они не могут
влиться в вечность на той же скорости, с которой падают сквозь время.
В своей исходной точке и резвые и вялые капли, и продолжительные и
недолгие страсти оказываются на мгновение приостановлены и уравнены.
Все это мельтешение застревает в самом начале пути, на месте впадения
в вечность, и именно здесь достигается равновесие между быстрым и
медленным течением, все капли оказываются у одного и того же устья, а
страсть здесь, на самом своем дне, угасает.
Необходимо знать еще кое-что. Мудрый грек,
который три тысячи лет назад измерил, сколько длиться любовное
соединение мужчины и женщины, и придумал описанное здесь устройство,
дал любовникоам еще одну возможность. Любовный акт может продолжаться
и дольше, чем требуется для того, чтобы жидкость из верхнего
стеклянного колокольчика перелилась в нижний. Так любовники могут
измерять не свою, а чужую любовь и получать подтверждение того, что
их страсть длиться дольше, чем чужие страсти. Тогда их охватывает
такое чувство, будто они поднялись над временеми и продолжают любить
друг друга даже после того, как время угасло в вечности.
Милорад Павич "Ящик, для письменных принадлежностей"
