Иногда она приходит и остается на ночь. Утром завтракает вместе со мной, уходит на работу - и уже не возвращается. В каком-то смысле мы с ней - друзья. По-крайней мере, у нее все основания считать себя моим единственным другом. За исключением редких визитов ко мне, она живет с постоянным любовником. Работает в телефонной компании - составляет на компьютере счета за телефонные разговоры. Подробнее о работе я не спрашивал, она не рассказывала. Но, думаю, что-нибудь в этом роде. Подсчитывает, кто сколько наговорил по телефону, выписывает квитанции и рассылает абонентам. Так что свои телефонные счета я всегда вынимаю из почтового ящика так, будто получил интимное письмо.
Совершенно отдельно от своей основной жизни она спит со мной. Два - ну, может, три раза в месяц. Меня она считает "человеком с Луны" или кем-то вроде этого. "Эй! А ты разве не вернешься к себе на Луну?" - хихикает она тихонько. В постели нагишом, всем телом прижимаясь ко мне. Сосками маленьких грудей упираясь мне в ребра. Так мы болтаем каждый раз, когда ночью вдвоем. За окном - несмолкающий гул магистрали. По радио - монотонный шлягер "Хьюмен Лиг". "Лига Людей"... Ну и названьице! Какого черта так называть музыкальную группу? Все-таки раньше люди называли свои группы куда приличнее: "Империэлз", "Сьюпримз", "Фламингоуз", "Фэлконз", "Импершнз", "Дорз", "Фор Сизонз", "Бич Бойз"...
Я говорю ей об этом. Она смеется. Странный я, говорит. Что во мне странного - не понимаю. Сам я считаю себя нормальным человеком с самыми обычными мыслями в голове... ХЬЮМЭН ЛИГ!
- Ужасно люблю, когда мы вдвоем, - говорит она. - Иногда бывает - так захочу к тебе, прямо сил нет! На работе, например...
-Хм...
-Иногда, - подчеркивает она. И потом молчит с полминуты. Заканчивается "Хьюмен Лиг", начинается что-то незнакомое. - Вот в чем проблема-то.. Твоя проблема, - продолжает она. - Мне, например, страшно нравится, когда мы вот так... Но быть с тобой каждый день с утра до вечера почему-то не хочется... Отчего бы, а?
-Хм,- повторяю я.
-То, есть ты меня ни в чем не стесняешь, все в порядке. Просто... Когда я с тобой, воздух вокруг становится каким-то тонким.. разреженным, да? Как на Луне.
-Что ж. Вот такой он, запах моей родины...
-Эй! Я не шучу!- она привстает на постели и заглядывает мне в лицо. - Я между прочим, все это для тебя говорю... Много у тебя в жизни людей, которые бы говорили с тобой о тебе?
-Нет, - отвечаю я искренне. Кроме нее, больше никого.
Она снова ложится и прижимается грудью ко мне. Я ласкаю ей спину ладонью.
-В общем, вот так. Воздух с тобой очень тонкий. Как на Луне, - повторяет она.
-На Луне воздух вовсе не тонкий, - возвражаю я. - На Луне вообще воздуха нет. Так что...
-Очень тонкий!..- шепчет она. Может, не слышит, что я говорю, может, просто не хочет слышать - не знаю. Но от ее шепота мне неуютно. Черт знает почему. Есть в нем что-то тревожное. - А иногда и совсем истончается... И тогда ты дышишь вовсе не тем же воздухом, что и я, а чем-то другим... Мне так кажется.
...
-Но тебе уже тридцать три, так?
Ей самой - двадцать шесть.
-Тридцать четыре, - поправляю я. - Тридцать четыре года два месяца.
Она качает головой. Потом выбирается из постели, подбегает к окну и отдергивает штору. За окном громоздятся бетонные опоры скоростной магистрали. В предрассветном небе над ними - белый череп луны.
Она - в моей пижаме.
-Эй, ты! Возвращйся к себе на Луну! - изрекает она, указуя пальцем на небеса.
-С ума сошла? Холодно же! - говорю я.
-Где? На Луне?
-Да я о тебе говорю! - смеюсь я. На дворе февраль. Она стоит у самого подлоконника, и я вижу, как ее дыхание превращется в белый пар. Кажется, лишь после моих слов она замечает, что мерзнет.
Спохватившись, она мигом запрыгивает обратно в постель. Я обнимаю ее. Пижама на ней - холодная до ужаса. Она утыкается носом мне в шею. Нос ее тоже как ледышка.
-Уж-жасно тебя люблю, - шепчет она.
Я хочу ей что-то ответить, но слова застревают в горле. Я очень тепло отношусь к ней. В постели - вот как сейчас - мы отлично проводим время. Мне нравится согревать ее своим телом; гладить, едва касаясь, ее длинные волосы. Нравится слушать ее дыхание во сне, а утром завтракать с нею и отправлять ее на работу. Нравится получать телефонные счета, которые, я верю, она для меня составляет; наблюдать, как она разгуливает по дому в моей пижаме на три размера больше.. Вот только чувству этому я никак не подберу определения. Уж конечно, это не любовь. Симпатией - и то не назовешь...
Как бы это лучше назвать?
Так или иначе, я ничего ей не отвечаю. Просто ни слова на ум не приходит. И я чувствую, что своим молчанием чем дальше, тем больнее задеваю ее. Она не хочет, чтобы я это чувствовал, но я чувствую все равно. Просто провожу пальцами по нежной коже вдоль позвонков - и чувствую. Совершенно отчетливо. Так мы молчим, обнявшись, и слушаем песню с неизвестным названием
Харуки Мураками "Дэнс,дэнс, дэнс" Часть первая
