Фернанда оказалась женщиной не от мира сего. Она родилась и
выросла за тысячу километров от моря, в мрачном городе, на
каменных улочках которого в те ночи, когда бродят привидения,
еще можно было слышать, как стучат колеса призрачных карет,
уносящих призраки вице-королей. Каждый вечер, в шесть часов, с
тридцати двух колоколен этого города раздавался унылый
погребальный звон.
-- Наше богатство и могущество неизмеримы, -- сказала
мать. -- Придет день, и ты станешь королевой.
Фернанда поверила ее словам, хотя дома на длинный,
покрытый тонкой скатертью и уставленный серебром стол ей
подавали обычно только чашечку шоколада на воде и одно печенье.
Она грезила о легендарном королевстве до самого дня свадьбы,
несмотря на то, что ее отец, дон Фернандо, вынужден был
заложить дом, чтобы купить ей приданое. Эти мечты не были
порождены ни наивностью, ни манией величия. Просто девушку так
воспитали. С тех пор как Фернанда помнила себя, она всегда
ходила на золотой горшок с фамильным гербом. Когда ей
исполнилось двенадцать лет и она в первый раз покинула дом,
чтобы отправиться в монастырскую школу, ее усадили в экипаж, а
ехать надо было всего два квартала.
...
Отправляясь на
поиски незнакомки, Аурелиано Второй располагал только двумя
достоверными приметами: у нее характерный выговор уроженки гор
и по профессии она плетельщица погребальных венков. Он искал,
не щадя своих сил. Он спрашивал, где живет
самая красивая женщина, когда-либо существовавшая на земле, и
все матери приводили его к своим дочерям. Он блуждал по ущельям
неясности, по заповедникам вычеркнутого из памяти, по
лабиринтам разочарований. Он прошел через желтую пустыню, где
эхо повторяло его мысли, а тоска рождала призрачные видения.
После многих недель бесплодных поисков он попал в неизвестный
город, где все колокола звонили, как по умершему. Он сразу же
узнал и стены, разъеденные солью северных ветров, и дряхлые
балконы из трухлявого, почерневшего дерева, и прибитый у
входной двери кусочек картона с почти смытой дождями надписью,
печальнее которой не было на свете: "Продаются погребальные
венки". С этой минуты и до того ледяного утра, когда Фернанда
под охраной матери игуменьи навсегда оставила свой дом, прошло
так мало времени, что монахини едва успели сшить приданое и
уложить в сундуки канделябры, серебряный сервиз, золотой горшок
и бесчисленные и бесполезные обломки затянувшегося на два века
фамильной катастрофы.
Для Фернанды день отъезда сделался днем ее подлинного
рождения. Для Аурелиано Второго он стал почти одновременно и
началом и концом счастья.
...
Фернанда привезла с собой прелестный календарь, украшенный
золочеными цветочками, в котором ее духовник пометил
фиолетовыми чернилами даты воздержания от исполнения
супружеского долга. За вычетом страстной недели, воскресений,
первой пятницы каждого месяца, дней, обязательных для посещения
месс, для постов и обетов воздержания, а также тех чисел, что
выпадают из-за периодических недомоганий, в нем оставалось
всего сорок два пригодных дня, разбросанных там и сям среди
густого леса фиолетовых крестов.
...
Фернанда ждала пока
минуют две недели после свадьбы, и тогда уже позволит себе
первое общение с мужем. Когда прошел этот срок, она
действительно открыла дверь своей спальни, готовясь принести
себя в жертву во искупление грехов, и Аурелиано Второй увидел
самую прекрасную в мире женщину с глазами испуганной лани и с
длинными волосами цвета меди, рассыпавшимися по подушке.
Очарованный этим зрелищем, он не сразу заметил, что Фернанда
нарядилась в белую, доходящую до щиколоток рубаху с длинными
рукавами и с большим, круглым, искусно обметанным отверстием на
уровне живота. Аурелиано Второй не мог удержаться от смеха.
-- Это самая непристойная штука из всего, что я видел в
своей жизни, -- вскричал он с хохотом, который был слышен во
всем доме. -- Я взял в жены монашенку.
Позже она уступила его желаниям (снять белую рубаху), но не сумела
дать ему то успокоение, о котором он мечтал, отправляясь искать
ее в город тридцати двух колоколен. С ней он обрел лишь чувство
глубокого отчаяния.
Габриэль Гарсиа Маркес "Сто лет одиночества"
